TOPに戻る

福岡の実家の窓からは飛行機のお腹がよく見える。
僕の家は、ちょうど航空路の真下にあるみたい。

子供の頃の飛行機の音はもっと大きかった気がするなぁ。
飛行機が過ぎるまで家族では会話ができなかったし、小学校の授業でも先生がそうだった。

日本は高度成長期の真っ只中。
飛行機の騒音問題を国が取り上げ、その対象となる家には「防音工事」、そして一家に一台「クーラー」を設置してくれた。

家に初めて「黒電話」が来た翌年に「クーラー」。
当時は「高度成長期」など知らなかったけど、自分の家の暮らしがどんどん豊かになって行ってるのを感じた。

小学校入学時、家の前の道路は「土道」だった。
台風になると、御笠川が氾濫して、家の前の道に魚が泳いでいたこともある。
そして、堤防が強化され、３年生の半ばには、その「土道」に「砂利」が敷かれた。
子供の頃の靴は底が浅く、その砂利を歩いて学校に行くのが大変でね。

自転車も、よくパンクしたなぁ。
そのうち子供たちは、自分で自転車のパンク修理ができるようになった。
砂利って、尖っているのでパンクは自転車だけに限らず、車、バイクも。

しかし、それも１年後にはアスファルトになった。・

大人になって知った「高度成長期」という言葉。
自分の暮らしが豊かになっていったことの答え合わせだった。

1990年過ぎ、初めて中国に行った時、中国であの頃の景色に遭遇した。
「土道」でね。
目の前の角から、子供時代の自分が飛び出してくるような不思議な気持ちになった。

向こうの取材では、失敗したな。

「初めての中国はどうですか？」

という質問に対し、

「懐かしい景色を見せていただき、胸がいっぱいです」

と、答えてしまった。
失礼だよね、中国の方に対し。

あ、まただ。
このブログを書いてる間に、もう４機以上の飛行機が通過して行った。

まだ、クーラーのない頃、夏にはどこもドア、窓は全開だった。
吹き抜けていく風が気持ちよくてねぇ。

あ、また来た。
そうそう、あの頃は、ジェットの音に耳を塞いでたよ。


ASKA(2023/11/24 13:55)